Có lần về ăn cưới thằng bạn ở Bắc Giang. Sáng sớm tinh mơ, đang lê mê ngủ vì rượu thì tự nhiên nghe thấy tiếng rè rè. Tỉnh dậy, nghe kỹ thì thấy tiếng loa xã.
Cũng có lần thì lại nghe ở quê mình, lần này thì là nghe lúc chiều tối. Loa thôn thì phải. Thông tin lúc này là đọc tên những người sẽ đi khênh kiệu đám ma. Quê mình có cái lệ là cứ nhà nào có đám ma thì trai làng theo tên sẽ phải đến giúp và khênh kiệu. Ai mà không đến là loa thôn cứ thế mà réo.
Chuyện phát thanh tinh mơ hay xế chiều ở quê có lẽ là bình thường. Quê mình chịu thương chịu khó nên hay dậy sớm ra đồng. Nhưng chuyện thông báo đám ma thì mình cứ tưởng là chỉ có ở quê. Nào đâu, lúc chuyển ra sống ở Đại Kim mới biết ở Hà Nội vẫn có.
Cái đợt ý, đang ôn thi thì nghe thấy tiếng loa phường Đại Kim thông báo. "Gia đình chúng tôi xin thông báo, cụ .... là .... của chúng tôi ....". Một chút tò mò nhẹ thoáng qua trong đầu. Phường nội thành mà vẫn giữ cái lệ đó. Thành phố cũng từ quê mà ra.
Từ xa tới gần, ngẫm kỹ thì thấy đúng là phường Hạ Đình rất lịch sự. Loa thường phát từ lúc 7h30 - 8h sáng và từ 5h - 5h30 chiều. Thời điểm này thì con trẻ, người già người cả đều đã dậy. Người đi làm thì đã bắt đầu đi làm. Người nào ở nhà thì cũng đang ăn sáng. Thông tin thì, cả chục năm chưa thấy lúc nào thông báo đám ma lẫn đám cưới cả. Réo tên thì có. Lúc thì réo tên đi nhập ngũ, lúc thì thông báo hộ nghèo, lúc thì lại thông báo tên người làm từ thiện.
Loa phường đều đặn, hình như nghỉ thứ 7 chủ nhật thì phải. Chỉ duy nhất có lần đặc biệt là vào lúc năm mới, giao thừa. Đúng tầm nửa đêm thì loa phường oang oang "kính chúc nhân dân 1 năm mới ..."
Để có được 1 bản tin như thế thì chị Thủy Tiên - người phụ trách cái loa đó phải đến phường rất sớm. Có lần mình có việc phải chạy ra phường từ sáng sớm, tầm khoảng 6h. Lên tầng 3 (phòng họp của Phường và cũng là tầng có phòng phát thanh) đã thấy tiếng chị thu âm rồi. Đúng là sớm thật.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét